В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Он подозревает у них ВИЧ, но старшие коллеги скептически относятся к такой возможности. Не найдя поддержки, Кирсан решает тайно отправить образцы анализов в московскую лабораторию для проверки.
Когда результаты подтверждают опасения Аюшева, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, эксперт по редким для СССР заболеваниям. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского учёного зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.
